林妍顺着我的目光看向桥墩，完全没听懂我在说什么：“什么埋着谁？你在说什么？沈砚舟呢？”我没有回答，从随身携带的包里取出一瓶白酒。透明的酒液浇在桥墩上，顺着斑驳的纹路蜿蜒而下，像一道透明的泪痕。我没有理会她的发问，而是像聊天气一样说起了一个不相关的话题：