头三天，她几乎不说话，只是沉默地喝老奶奶熬的鱼汤，沉默地坐在门槛上看海，温向烛也不打扰她，只是每天清晨出海前，会在她手边放一杯热腾腾的姜茶。直到第五天，温北栀终于推开了那扇一直紧闭的房门，走到院子里。温北栀醒来的那天，头痛欲裂。她微微睁开眼睛，视线模糊地聚焦在破旧的天花板上，木梁发黑，墙角结着蛛网，