1我不得不自问，真的能书写自己的诗歌“阅读史”吗？除了阅读的过程本身，我和我谈论的对象之间还有怎样的关系呢？我翻开了从最早阅读诗歌的中学时期开始积累下来的读书笔记，试图在渐渐漫漶的记忆之尘中梳理出一条清晰凹陷的小路。我的笔记混杂着各类文体、各个不同时代和地域的作者，单看诗歌部分，阿赫马托娃、茨维塔耶